几年前，我外婆去世时享年93岁，我不确定是否应该飞往家参加葬礼。 我并没有和她特别亲近，尽管我有很多令人愉快的回忆，那就是在假期里到达她家，空气弥漫着自制馅饼的香气。
她过着自己非凡的生活，她一直对我很友善。 但是最后一刻的机票价格陡峭，所以我犹豫了。 杰克逊说：“我知道我奶奶去世后，我要去参加葬礼。” 我喜欢她。” 有时确实就是这么简单。
我买了票，但是到了到达城市时，我还没有和父母说话。
“爸爸妈妈知道你要来吗？” 杰夫问他何时在机场接我。
“没有。”
“那么，让我们感到惊讶吧。”
我们睡了很晚才到父母家，然后把自己藏在楼下的床上。 第二天早上，在我祖母举行葬礼的早晨，我闻到了咖啡的味道，听到了楼上的动静。 我走进厨房，父母在这里为一天做准备。 当他们看到我时，经过短暂的两次接吻，他们都跳了起来，用泪水拥抱着我。
这些年来，我的家人流下了许多眼泪。 有些人很难，但有些人也很软。 《指南》说，我们的坚强眼泪是我们的抵抗力造成的，放开时我们的软眼泪就会流淌。 柔软的东西使我回头，祈求再恢复一滴。
本书开始时，安东尼奥·马查多（Antonio Machado）的诗中的下一个节是这样的：
七
我爱耶稣，耶稣对我们说：
天地将逝。
天地逝世后
我的话仍然存在。
耶稣，你说的是什么？
爱？ 饶恕？ 感情？
你所有的话都是
一句话：叫醒。
愿我们大家继续醒来并找到更多的爱。
吉尔·洛瑞（Jill Loree）
[摘自我妈妈的来信：吉尔，你是一个美丽的女人，非常聪明，坚定和创造力。 我希望靠着上帝的恩典，您可以原谅我给您带来的所有伤害，并且那段时间将使我们更加接近。 我一直爱你，吉尔。 而且，永远都会。]
