有人告诉我，我住的那栋旧房子是当我父母以$ 6500的巨款买下的那座烂摊子。 （我的母亲第一次哭给我的时候哭了，而这并不是欢乐的眼泪。）我认为将这笔钱与今天的美元进行比较并不是问题。 不，这反映了该地方需要多少工作。 但是，当然，当我还是个孩子的时候，我什么都不知道，而当我回忆起我的父母时，我的父母已经取得了不错的进展。
我在楼梯的顶部有自己的卧室，上面装饰着几张他们拍过的大眼睛的照片。 在我的卧室和父母的卧室之间是一个洗衣槽，用于将脏衣服扔进地下室。 由于可以从两个房间进入，它为我和我的兄弟们创建了一个有趣的障碍训练场，从一个房间到另一个房间，并且幸运的是，它从未跌落到下方的水泥地板上。
作为一个成年人，我了解到我之所以经常挤在客厅椅子后面的储热器旁边，是因为房子实际上在楼上没有任何热导管。 尽管我没有声称自己在雪地里走了五英里，在上坡和下雪路上都走了五英里，但我确实戴着童年手套幸免于难，因为我戴着自制的手套，卧室里也没有暖气。 被迫重新体验它，我要求至少能够随身携带我的North Face装备。
我们在楼上的浴室里放了一个爪式足浴盆，很久以前它们就变成了珍贵的回馈，并使用我哥哥卧室中设置的带子到磁带的磁带甲板，我父亲会录制一个每周播出的广播节目。 我对他在做什么感到非常好奇，但是如果他把麦克风放到我的嘴里让我说话，我当然会害羞，听起来像个傻瓜。 自信不是我成长的强项。
我从为我的兄弟皮特（Pete）在装有转盘和收音机的巨大控制台上播放的唱片中了解了鸟类和蜜蜂。 另外，我妈妈在饭厅里用立式钢琴上了钢琴课。 我的母乳喂养在10个月后停止，主要是因为我准备断奶，而且部分是因为我对食物的哭泣干扰了钢琴课。 我的母亲曾在巴伦（Barron）担任教堂管风琴师，搬到莱斯湖（Rice Lake）之后，她开始在路德教会（Lotheran church）演奏管风琴。 六十年后，她继续担任教堂风琴师，直到今天。
1960年代的幼儿园是一个半天的活动，这对于有两个在职父母的家庭来说是个麻烦。 （当我自己的孩子们上幼儿园时，我很感激这整天都花了。）我为我制定了一个计划，打算把另一半时间花在我朋友吉尔的家里。 我不确定当时是否还存在托儿所。
吉尔的母亲对我很友善，但她很严格。 我记得当吉尔（Jill）用肥皂洗漱以回头时站在走廊上。 此后，养育专家已将这种形式的惩罚称为残酷甚至虐待儿童，而不是纪律处分。 但是，那时候已经完成了。
随着生活的发展，我失去了与吉尔的联系，但时不时地会得到有关她患厌食症的最新消息。 几年后，即2008年，在一次诗歌静修会上，我写了关于她的这首诗：
粗
在我五岁时，
我和朋友一起度过了早晨。
幼儿园在下午。
我朋友的名字叫吉尔，
就像我的
她的头发是棕色的，我的是金发的。
一家商店的男人给我们起了个绰号
巧克力和香草。 卡住了
就像一个圆锥形的顶部扔在热的人行道上。
我记得在她的地下室一起玩。
她在圣诞节买了一个不倒翁
那把粗糙，丑陋的玛瑙变成了宝石。
我惊叹了。
在高中时，我父亲说他见过吉尔。
金发女郎现在和
瘦如铁轨。
后来通过我母亲的更新是：
她妈妈不知道她是否会看到30岁，
到那时厌食症已有十五年了。
回顾过去，我还记得其他事情，
就像妈妈用肥皂洗嘴一样
为了回话。
我们五岁。
我想知道是否有可能毁掉一个
完美的摇滚
通过翻滚。
当我八岁的时候，母亲正在清理楼上的壁橱（可能是在我们整理行李的时候），当时我的兄弟决定是时候让我知道真相了。 直到那时，每年都有人扮演圣诞老人的角色，穿着圣诞老人的衣服打扮，并以隆隆的低音呼呼呼呼，他把我们每个人都坐在膝盖上，问我们想要什么圣诞节。 谁知道我在说什么-机会让我像驯鹿般呆在大灯中-但我确实记得能够在假胡须的下面抬起头来。 我既不惊讶也不失望，但是我知道那个服装底下有一个男人。
多数年来，随着圣诞老人离开奶奶家的后门，无论我们身在何处，孩子们都被赶到前窗，在那里我们被迫在天空中寻找他要离开的雪橇。 大人不会松懈，直到我们松懈并说我们看到了 和 听到了雪橇铃铛。 我总是觉得这很烦人。 我不确定我是否会看不见他们听到的声音，或者他们让我承认我看到并听到了我没有听到的声音，这让我感到更加不安。
因此，当壁橱里的东西被清空时，我的兄弟们自己拿给我看，里面是装着圣诞老人服装的盒子。 我被打倒了。 真是傻眼了。 当然，我知道那人穿着这套衣服，但我不知道那是我自己的爸爸！
实际上，我不记得我父亲为保持我的兄弟的想象力而付出的艰辛努力，但这是一个值得讲述的故事，即使是从传闻中讲也是如此。 为了显示雪橇和驯鹿确实确实从我们的后院飞到空中，他用四分之四的边缘绑住了他的脚底。 然后，我们的狗胡椒在他的双腿之间行走，他从我们的房子到车库的后端在雪地里穿梭。 当他到达车库的角落时，他拾起那只狗，向侧面跳来降落在车库后面。 （后来，我得知大多数人在平安夜在壁炉旁放了一块被吃了一半的饼干或胡萝卜，然后把它称为一个夜晚。扑克。）
我们的露营者停在车库的对面，这是一个鸡蛋形的东西，被漆成一半绿色和一半白色。 我们经常在昏昏欲睡的小溪旁的Sleepy Hollow露营地上不远处露营。 在某个时候，我的兄弟杰夫（Jeff）是一位才华横溢的艺术家和工匠，他用鞋盒为我的芭比娃娃制作了一个微型露营车。 他在上面盖上了一扇窗户和一扇门的盖子从侧面掉下来，露出了一张小桌子和一张床。 即使那样，我仍然可以看到它多么聪明和富有创造力。
我实际上有两个芭比娃娃可以玩。 一个芭比娃娃才是真正的交易，有着金色的头发和小巧的腰部。 另一个是我当时所说的“混血儿”：黑白血统的混血儿娃娃。 她的皮肤是浅褐色的褐色，眼影是蓝色的可爱-乌拉中尉在 星际迷航-她的头发戴着黑色紧卷发的头盔。 当我的一个兄弟将她sm在桌子上时，她的一个胸部就永远消失了。 我不知道她来自哪里。
当我搬到赖斯湖后，我把玩偶带到朋友朱莉的房子里玩耍时，真正的芭比娃娃遭受了永久性伤害。 朱莉（Julie）拥有一组神话般的芭比娃娃大小的马匹（当时我真是个大娃娃，可是我真的很喜欢那些马匹），当我试图将芭比娃娃坐在其中一匹马的上方时，她的髋关节突然折断了。 从那以后她再也不一样了。
我们去露营时会游泳，但实际上我不记得学游泳了。 在巴伦（Barron）没有其他孩子住在我们附近，从很小的时候起，我就和我的兄弟一起标记并做了他们所做的事情。 从许多方面来说，这使我活出了生命。 我的母亲从未学会游泳，这似乎困扰了她一生。
结果，她对游泳的安全性表示了极大的焦虑-尽管那是一个公认的事实，那就是您必须在吃饭后等一个小时才能去游泳，否则会出现腿抽筋，像石头一样下沉，并淹死了-可能将自己的恐惧投射到我们身上。 但是，如果她愿意的话，她不可能做任何事情来拯救我们。
我确实记得在Barron游泳区报名参加游泳课程，该区位于黄河的一段，距市区不远。 我不明白为什么我班上的其他所有人都表现得很怕水，因为那时我什至在三个游泳区中最深的区域都在游泳。 老师很生气，试图让我们所有人至少在水中吹泡泡。 好吧，我绝对没有这样做。 真是愚蠢！ 我已经跳高了，”我想。
因此，游泳课是一个失败的时刻。 这并不是说我是一个非常好的游泳者。 我自己的孩子后来在游泳池里长大，学习蛙泳，仰泳，蝶泳和自由泳的正确形式，但我只知道如何让自己进入湖心的内胎。 因此，我可以进行侧击，这并不是真正的事情，还可以进行过度爬网，将头保持在水面之上，这样您就可以知道行进路线。 有人告诉我，当您是湖中的救生员时，您需要密切注意奖金。 您游泳时不能将脸放在水下。
我的生日是XNUMX月底，所以有时我会在阵亡将士纪念日周末带几个朋友去小屋庆祝。 （这简直是骗人的，把朋友带到小屋里，却不知道我父亲的状况。）考虑到通常情况下，冰只是从湖上融化了，这在我生日那天去游泳一直是勇气的象征。几周前。 基本上感觉就像是在巨大的冰水中游泳。
[来自我妈妈的有关“…房子实际上在楼上没有任何热导管。”：的确如此，但是有天花板的调风器，虽然热量不足以使楼上的房间过热，但热量仍可以向上传播到楼上的卧室。 在那些较老的房子里这很普遍。]
