威斯康星州北部是方便又擅长手工艺的人的温床，而我的父母是冠军。 我记得在路边的某个地方停了下来，因为我母亲发现了尚未爆炸的香蒲，并开始播种。 多年来，我们把这些香蒲作为房屋装修的一部分。 当我在某处看到新鲜的香蒲时，我仍然会想到她。 她曾经通过在纸板冰淇淋桶上画图案并切出小三角形使光线照亮来照亮我们机舱的厨房桌子。 很狡猾。
我父亲也很熟练。 有一天，当高中升级到较新的乐器时，我看着爸爸从旅行车后座上卸下了几个旧鼓，萨克斯管和单簧管。 随着一团串葡萄从铃铛上掉下来（后来，全家人无情地嘲笑我的母亲），萨克斯风看起来像是尖锐地悬挂在单簧管旁的餐厅墙上。 还有沉重的旧鼓，我父亲把它变成了茶几。 我现在在客厅里有一个，它仍然得到很多赞美。
小时候，我穿着很多妈妈为我缝的衣服。 它们很少是粉红色的，因为我的母亲不在乎那种颜色。 我最早的记忆是，皮特嘲笑我哭泣和抱怨：“痒！” 想到我二年级时穿着的黄黑格子羊毛连衣裙。 （今天我们有Smartwool，但那时我们只有羊毛羊毛。）此外，我母亲用松紧带盖住短袖的技术（以获得很好的po头）是将松紧带缠绕在我的手臂上，以使长度合适，并且然后将其缩短半英寸。 使用了很多松紧带，所有的东西都塞进了我的体内。
从她年轻的那年起，我妈妈就缝了自己的衣服。 她和我的兄弟以及我一样，都活跃于4-H的成长过程，并且因她的工作质量而获得了许多赞誉。 她对八年级的州立礼服评论感到失望，因为她赢得了一个简单的棉质衬衫腰围。 她希望自己长大后能赢得比赛并缝制更具挑战性的东西。 您只需要去一次密尔沃基进行着装审查。
18岁时，她赢得了前往芝加哥参加4-H俱乐部代表大会的旅行。 在今天的道路上，这是一个六个小时的公路旅行。 那时，坐火车和坐公共汽车要花很多时间。 另外，她还被选为威斯康星州家庭经济奖-不仅是因为缝制或罐装，而且是整体家庭经济。 这是女孩可以接受的最高荣誉，每个州都选出一名候选人。
他们既兴奋又令人恐惧，他们呆在繁华的希尔顿市区，穿着最好的服装，戴着帽子，参加各种精致的宴会和事务。 为这次旅行做了大量准备工作，我母亲度过了愉快的时光。 在西尔斯大厦（Sears Building）顶部举行的一次晚宴上，高管的妻子参加了宴会，他们为康沃尔母鸡服务，我的母亲和大多数其他女孩以前从未吃过这种母鸡。
我的母亲评论说：“真是可惜，他们不得不杀死那些小鸡。”
坐在她桌旁的西尔斯（Sears）总统的妻子无缝地继续前进，没有发表任何评论。 当我的母亲回想起那个场景时，事后回想起那个女人一定一定想大声笑出来，她想，“上帝保佑她”。
苹果离树不远，在高中的时候我会继续缝自己的大部分衣服。 （我曾经不假思索地告诉美发师修剪八分之五英寸，这是缝制的标准度量单位。“对不起？”她说。）我用妈妈赢得的一台Elna缝纫机缝了东西。几年前，在地区百货商店Herberger's赞助的一场缝纫比赛中。 大约二十年后，当我上高中时，Herberger's将举办另一场缝纫比赛。 我的母亲努力为比赛缝制一件特殊的服装，但最后，由于对结果不满意，他提交了一件以前曾供自己使用的灰色长窗玻璃羊毛冬大衣。 当然，她又赢了。
唐·鲁迪（Don Ruedy）的第一任妻子伊莱恩（Elaine）教我缝制五年级的夏天，她既是一位出色的裁缝师，又是一名学校老师。 在路上，她和丈夫离婚后，她不再是中年小姐，而是将自己介绍给鲁迪女士上英语课。 那是我们每个人（在整个赖斯湖中）第一次听到这个头衔。 她是开拓者，那个。
我开始学习缝制芭比娃娃的衣服。 那时我已经年纪太大了，不能和芭比娃娃一起玩，但是，制作这些小巧的衣服还是很有趣的。 不过，这是在告诉我，母亲教别人缝制我。 诚然，我的母亲几乎一生都在全职工作。 首先，她在不同的地方秘书，移动上成为H＆R Block公司的所有者，并最终当选县财务主管，她从时间我是在高中，直到她退役了当天举行的位置。 她是一个非常聪明的女人，我敢肯定她在做事上非常出色。
但是我们并没有亲密，我的母亲和我。 公平地说，我也没有和父亲亲近。 或我的兄弟，就此而言。 这些男孩是一对，所以我总是觉得我是个奇怪的人。 一直是“男孩和吉尔”。 我试图靠近母亲的一种方法是在她缝在房间另一侧的同时在床上入睡。 老埃娜（Elna）嗡嗡作响的声音对我来说是舒缓的，我离她很近，但不太近。
另一种选择是在她煮熟时滑入柜台和冰箱之间的缝隙中。 几十年后，当我参加诗歌撤退时，我发现自己被厨师朱莉（Julie）从厨房穿鞋，他要求我们在她用餐时不要在那儿。 那浮出了旧的记忆，我这样写：
藏
我想在你的脚下
在厨房
我知道你不是真的
想要我在那里
但是我不能离开
这是我知道的唯一方法
靠近你
我挤进那个空间
在冰箱和柜台之间
你叫我出去
即使在那里
我在那里疼什么？
没有人想要这个空间
我把自己藏起来
我在附近
可是你不懂我
抛开我
我没有藏在那里
我在找
贴近你的方式
并没有得到
通常，妈妈把我赶出厨房，伸到爸爸的腿上，爸爸正试着看报纸，下班后喝一杯。 我记得和他坐在一起时看书，他用“常”（你不说“ t”和“趋向”）这两个音节纠正了我的意思，这是一个音节，而“ w”则保持沉默。
我们与其他年轻家庭所做的所有聚会和唱歌都经常为成年人喝酒。 不止一次，深夜在厨房里打架。 我会坐在巴伦的楼梯上，听一听听起来不太生气的人，然后呼唤那个父母。 太恐怖了。
往回看，我可以看到我父亲不断发展的酒精中毒的机能障碍如何从一开始就进入我们的生活。 在挂毯开始解体之前，一家人只能滚动这么多东西，而我们在所有这些磨损的边缘上窒息而死。 喝酒是一个滚雪球的问题，迅速发展起来。1971年夏天，我二年级和三年级之间，当我们从巴伦搬到莱斯湖时，它变成了雪崩。
当时不太容易看到，但在后视镜中观察自己的生活时却不那么困难，这是我母亲带到餐桌上的类似功能障碍。 过度控制听起来不像是酗酒者那样令人讨厌或戏剧化，但是它留下的看不见的标记也同样存在问题，甚至可能更多。 我不记得我们在巴伦（Barron）居住时得到她的温暖，但我记得当我们在莱斯湖（Rice Lake）生活时，她变得越来越冷，周围变得越来越难。
当我们住在巴伦时，我的母亲，那时的她自己是三个孩子的年轻母亲，而且一路走来都没有得到很多的温暖和联系，所以她尽了最大的努力去做到女性在这方面的成就。那些天。 作为轮换的一部分，她将把我父亲的兄弟姐妹的家人带到我们家度假，例如圣诞节或复活节，煮火鸡，并摆好餐桌。
第一次，她被包装在鸟体内的那些讨厌的内脏物察觉不到，直到我的诺玛姨妈在火鸡煮熟后才发现它们之后才发现它们。 但是每个人都活着。 多年以来，我妈妈已经掌握了烹饪艺术，并为整个家庭例行推广。 这是一项艰巨的工作，她使它看起来很容易。 但是，几年来，我们家庭的破裂使人们难以享受。
小时候，她还是妇女团体Barron Federated Music Club的成员，该团体有时会在我们家聚会。 在那些晚上，我们吃了特别喜欢的晚餐，无论是鸡肉罐头还是索尔兹伯里牛排电视晚餐，都得在楼上的餐桌上用餐。 但是我们必须保证不会发出声音。 我们被告知要tip脚而不说话，所以我们不会打扰会议。
有一次，爸爸由于某种原因不在那儿，我就痛了。 当我后来去看医生时，他们用水冲洗了我的耳朵，倒出了惊人数量的沙子。 那天晚上，我非常痛苦。 如此之多，以至于我终于不得不爬下楼梯，对妈妈说悄悄话。 当然，她很愧，但更值得注意的是，这些妇女感到震惊。 他们根本不知道有人在家！
[来自我妈妈的杂项附录：吉尔是一位出色的裁缝，在她十几岁的时候就把自己的衣服全部或至少制成了大部分。 鲁迪女士是个好朋友。 她和吉尔一起做一些有趣的事情。 在家里，我知道当吉尔（Jill）缝制衣服时，我常常不太耐心。 她想被告知该怎么做，但又不想被告知。 （她绝对是一个聪明，独立的孩子。）我经常向她展示如何做，然后在她不断打电话给我说：“我现在该怎么办？”之后，请她阅读模式。 杰夫缝制了自己的滑雪背心后，情况发生了变化。 兄弟姐妹之间的竞争有时会带来最好的结果。 我为她感到骄傲。 对不起，她不知道。 她继续缝制了许多相当复杂的服装，其中有些仍挂在我的“淡季”壁橱中。
{吉尔再次来到这里。 这既令人着迷又痛苦。 我本来想提起杰夫缝制的滑雪背心，但决定不理会它。 我会说，当母亲向我们认识杰夫（Jeff）出色的背心的每个人吹嘘了数周之久，母亲却深深地伤害了我的感情，却从未提及我的缝制成就。
我只能隐约地回忆起我一直在向她求助，并想像我是在以一种烦人的方式（烦人的，是的，但是一种与她建立联系的方式）这样做的。 我怀疑她越想压制我的求情请求，我就越会拒绝，因此就坚持下去。 对于她来说，赞美Jeff的缝纫成功的策略似乎奏效了：我不再打扰她了。 对我来说，我清楚地记得她这样做使我的感情受到了多大的伤害，而我对此深感憎恨。 就这样了。}
